人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

歸來女真主要內容篇一

非洲，草原！

——《非洲草原歷險記》讀后感

說到濟南，自然會想到泉城的七十二泉，《非洲草原歷險記》讀后感。那么，說到非洲，你會想到什么？天上似火的烈日？毫無降水的干旱？還是黑巧克力似的當地民眾？其實，非洲最著名的還是坦桑尼亞的賽倫提國家公園那一望無際的大草原。

寒假，我讀了《非洲草原歷險記》，它帶我領略了大草原的無限美麗風光與無處不在的危險。

二、最大的男生，他有超強的求生技術，面對困境從不絕望，勇敢又智慧。多利，作為最小的“猴子”、專門搗蛋，雖身手不凡，異常敏捷迅速，但成天嘮嘮叨叨，羅羅嗦嗦，是個十足的闖禍胚，遇事不用大腦思考，與他那個深思熟慮才采取行動的里娜老姐形成了莽撞與穩重的鮮明對比。

多利一行人被偷豬者欺騙而被遺棄在草原上，遇到了正在大遷徙的角馬、輪流“站崗”的獴、草原大“建筑家”白蟻、繼恐鳥之后最大的鳥——鴕鳥、有著“順風耳”“千里鼻”的土狼、陸地上最大的大象、還有羚羊、高角羚、禿鷲、瞪羚、黑馬羚、河馬、長頸鹿、斑馬、采采蠅……但在同時，他們也遭到了大火，鱷魚、犀牛、獵豹、流浪獅子等的襲擊，最后經馬賽族的幫助，乘坐了去都市的巴士，回到了文明世界。

賽倫蓋提約14800平方公里，可謂遼闊無垠，但隨著21世紀的城市人口增多、自然環境破壞等現象，這樣的無污染野生草原已經寥寥無幾了，還有上萬寸的土地再也長不出作物了。如果不能挽回，倒不如珍惜。讓我們在大自然永久改變之前，擁抱地球上不可思議的美景和生命！

歸來女真主要內容篇二

語冰的夏蟲

為什么要買這本書看？

這源于我的好奇心。

這幾年忽然開竅，開始睜眼看世界。所以世界的東西開始慢慢留意，看得越多越廣，甄別思考的思路越來越清晰。對于很多不明白的地方，自然充滿了好奇。比如非洲這塊大地，只是從《動物世界》看過大草原的弱肉強食，還有新聞聯播里看饑民難民黑人兒童，當然還有beyong的《光輝歲月》-----獻給曼德拉的歌曲。其他就是歷史書上的販賣非洲奴隸的一點介紹。而非洲人是怎么生活的，他們的歷史怎么變革的一無所知。

去年聽《邏輯思維》時，講到聯合國援助非洲很多糧食，運到非洲各國后，被獨裁政府掌握，并沒有直接分發到難民手里。而是被獨裁者通過種種途徑賣掉。非洲本地也產糧食，本地的農民辛苦種的糧食是有成本的，糧食產量低價格很貴。但獨裁者手里的糧食是聯合國送的，沒有成本，可以大量低價甩賣。于是，本地農民糧食賣不起價格，農民賺不到錢無法謀生，大大降低農民產量積極性。等援助糧食消耗殆盡，本地也沒人種糧，于是更大的饑荒發生了。。最后拋出的結論是：慈善在某種時候也會變成罪惡。觸目驚心，過耳不忘。

有些人說，中國為了在聯合國獲得選票，無償援助非洲很多國家，雖然是貸款，但最后都免掉了。因為這相當于買選票，所以非洲國家也不會真心感謝并把中國當恩人感謝。花了錢還交不到朋友。這有必要么？盡管有些瞎操心，但仍不免想打探個明白。

我喜歡聽別安樂隊的《光輝歲月》，大意還是懂，后來才知道獻給曼德拉的。不過曼德拉究竟經歷了什么讓他如此偉大，并搞不清楚。

還有就是，人類起源這點，中學時候 歷史講得含糊，我們的祖先是北京元謀人。后來才自己刷新了，非洲才是人類起源地。但對于非洲這片地方，仍然知之甚少。

偶然的機會，在當當上看到了這本書，書名好像是《海底兩萬里》差不多，以為又是一個同題材小說呢，看看內容，立刻被吸引進去了。的確，書上說的對，非洲這片土地我們都不曾認真去了解過。作者和我一樣，對非洲的了解一片空白。這愈發激發了我的好奇心。等到當當搞活動，二話不說就剁手了。

書看完了，總的來說應該算是物超所值吧。熬了好幾夜，才看完。

要問我看完有什么感想？真說不出來。那些歷史地理知識的增加，讓人耳目一新外，過后也就不足為奇了。這種收獲和查歷史資料沒什么區別吧？什么算是感想？我還得想想。所以，我就講我能想到的一些讓我醍醐灌頂一些地方。

這本書看完我就有些激動了，哇靠！居然還可以這樣玩旅游，湊錢跑一趟大草原，然后寫上一本書賣，旅游的費用又賺回來了，劃算啊！真的請你免費去旅游的好事，如果有一定寫作能力這樣的好事豈不是很多？ 帶勁啊！所以看完這本書，第一感覺就是，要勤練筆勤動腦多觀察，增強自己的觀察寫作能力，不說像作者這樣，起碼能更加形象的記錄自己想寫的東西。寫個傳記什么的也不錯啊。

不過人家寫這本書，也不是跑過去看看吃吃玩玩，回來想起寫就寫一些這么簡單的。我知道除了在旅途之中不停地記下每天的行蹤日程和體會，還需要提前做好功課，到一個地方去之前，要查看很多書籍資料，我想作者看過的資料，也有我一年的閱讀字量了。這只是提前熟悉了解的，而后寫作的時候還要翻閱這些資料。這些工作也確實是艱辛，不能光看人家風光，那也是辛勤付出的結果。提前看看資料有好處，就是能發現問題，然后帶著這些問題到旅游地去核實，去觀察，去體會。收獲絕對大大的。我非常認同，即便不是寫書需要，這也是必要的功課。只有這樣才可以讓自己增加見識，開闊視野。這最符合我對旅游的看法。我認為這是旅游最值得最應該做的事情，是最正確的姿勢。當然每個人的旅游目的和追求不同，也可以什么不去想不去做的四處游蕩，放松自己也蠻不錯。人各有志嘛。（基本上身邊的人沒幾個這么做這么去想的，也當然也有可能他們做了我不知道）

這是我看這本書得到的第一個好處，感覺自己的想法在作者這里得到了一個肯定，于是就像多了一位了解我的朋友一般開心。仿佛通過這本書，我交了一個朋友，不再覺得自己是孤單的了。

好像很奇怪，我覺得自己的閱讀能力提高了一個層次。以前看小說或散文或故事，總會被情節左右，被結局所感動。我看到的就是書或者故事，看不到作者的影子。我很奇怪，微信圈里的一些大教授和學者再看了某本書后，就可以直批作者。而且批得針針見血，仿佛他們曾經就非常了解。()現在，我覺得我也能從書本跳出來，感受作者的心境，從字里行間去品作者這個人。毫無疑問，對于身為房奴的我來說，作者是一經濟水平遠相當不錯了。通過她的角度所反映出來的社會視角，境界果然不同。

在露西說歡迎回家章節，作者的想象發揮很多，從她介紹的可內容來看，這個章節的很多細節都是她查閱資料與現場體會相碰撞產生的一些感慨。她的心里活動比較真實的反映出來，寫到遠古猿人時，有時候她的想像有些無厘頭，所以我可以肯定的說，她寫得很真實，不是無端地感動，感恩抹眼淚。

在看到贊比亞鐵路荒廢的樣子，我想作者心里也是五味雜陳，或許他跟我一樣也在想中國不計代價地援助非洲，是否真有必要？作者也很機靈，這樣的想法自然會含混帶過，不然就政治不正確了，我們也看不到這本書了。

在非洲之傲火車上用餐，我還可以看出作者在接觸到那些同伴，特有錢的那種時，隱隱約有些自卑。同時她和普通人小心翼翼的試探別人的收入，（好奇心也有蠻重）這些小心思無不反映出作者真實的樣子。用西餐時仔細觀察那些人，相比自己的不熟練西餐規則，他也會自嘲。跟我一樣普通哈，開心。（她裝得到位，文字間卻又無意露出己的自卑）她很在意那些人怎么想。就像我在意經濟水平跟我不在一個層次的她怎么想一樣。帶有仰視意味的在意，而不是帶有居高臨下的好奇。

對于曼德拉的生前事跡和描寫這塊，我覺得她寫得不好，太政治正確了，太崇拜化了。不夠冷靜不夠思考。盡管如此，我仍舊收獲不少。對于那個力排眾議發展國家經濟卻又迫害民主人士，只為強化集中權利的獨裁者的故事描寫，我覺得寫得有深度。一個發展國家有貢獻的人同時也是獨裁者，我們到底該不該去褒獎紀念，她沒有做出答案，也確實難以界定。

對于鉆石那章描寫，種族隔離觀看先民博物館，小海豹，咖啡和香料，維多利亞的由來，奴隸關押地點以及黑人之間的不信任現狀這些書上可能也有，但現實看到的場景和體會到的震撼，著實讓我大開眼界。不得不提那個火車事故停車等待那件插曲，作者居然能敏銳地發現自己的心里和行為比同行的不同，還能大膽剖析自己，寫的很妙。

深入非洲中產階級，多次察覺非洲人對中國的一些看法，這也是讀來有意思的地方，隨便就可以教英語做老師，看來中國的黑人外教可要小心了，人家英語不一定夠標準哦！

作者在寫人物的時候，喜歡用個別特征來代替人名，比如：白琴鍵，鐵蒼耳這確實很聰明，不然一長串的英文名搞不懂誰是誰了。里面描寫了一個印度百院長，是作者唯一有道不同部位相謀的同行者，或者說話不投機半句多的意味。原因還是彼此的價值觀差別大。”做人就要做食物鏈的頂端，不必憐惜角馬“ “做人要像獅子一樣奢侈”這些話跟作者的價值觀是不相符的，所以文字之間會有一些貶低的意思。

說了這么多，最后我想說： 最讓我羨慕的是，他居然到了好望角。我也想去看看！

最后總結一下，這本書要說文采也還是有些的，但算不上很好。僅在描寫非洲難民區的某些地方讓我覺得不錯。其余的地方，應該說是靠真實性強來取勝的。總體來說，這本書還是成功的，有些布局還賣了關子打了伏筆。我覺得最適合我這樣的人看了，因為正需要學習這些基礎的粗淺文學寫作樣板。不像四大名著或者世界名著，你看著好，卻弄不明白他們怎么寫出來的。學也學不出，無從下筆。

所以，我喜歡這本書。

207年7月23

歸來女真主要內容篇三

（文/梵一）

寫在前面的話：張藝謀在接受采訪時，明確解釋過原著和《歸來》的差別，熱衷于將原著和電影聯系在一起對比的人，也廣受輿論的詬病。事實上，作為世界比較文學學科研究的重要內容，把電影和文學原著進行對比，早已擁有廣泛的理論基礎。北師大研究當代電影藝術的梁振華先生就在談改編電影和原著時說，“小說并不是一個原點，而只是一個由頭、一個起點，改編是從起點出發要到更高的境界去”，他把二者的關系概括為互文，即互相解釋、互相補充的關系。我們可以借助于原著理解電影情節的安排的精妙，改編電影也可被看作導演對原著的私人解讀和情感感悟。原著和電影相映成輝的效果，我們早就在“不改編會死”的張藝謀電影里得到印證，獲諾貝爾獎的莫言作品和電影《紅高粱》關系就很微妙，《天鵝絨》之于姜文、《色戒》之于李安、《圣女貞德》之于呂克-貝松等等都是如此。

回看那些反對用原著一寸一寸對比電影的人，當我們談論《歸來》的時候，不管是有人慶幸自己不知道原著前提下看了電影，還是一些人讀了原著再去看電影，抑或忠于原著的讀者對改編不抱希望??都不曾真的繞開“時代、陸犯焉識、嚴歌苓”的影子。原著就像一個標桿，立在那里，不來不去。因此，那些反對的聲音也就成了一種虛假的姿態，而不是一種實證的觀點。

不得不說，《陸犯焉識》始終都是我們理解《歸來》的一把鑰匙，當我們妄圖打開這扇文學藝術之門的時候，只需要做好一名合格的“讀者/影迷”該做的事就夠了。

第一章 關于“主題”的解讀

福斯特在《小說面面觀》里說，故事是“按照時間順序來敘述事件的”，而情節“同樣要敘述事件，只不過特別強調因果關系罷了”，這種對故事和情節的定義，同樣適用于電影。我們可以清楚地看到，《歸來》和《陸犯焉識》改編章節都講了一個“陸焉識回來了，馮婉喻忘記了他”的故事，但是因為創作者和藝術形式的不同，情節有了鮮明的差別，它所強調的因果關系所蘊含的主題也發生了變化。

怎么理解“陸犯焉識”改為“歸來”的意義？

“陸犯焉識”這個詞是帶有一個時代鮮明烙印的詞語，在姓和名中間加一個犯字，是那個時代規范化的法律稱呼。嚴歌苓解釋稱，犯字“可以詮釋為主人公對自由意義的領悟，他對自己妻子幾度不忠誠，有一種負罪心理”，犯字把主人公陸焉識一生的狀態概括了出來，少時“囚”于繼母和家庭，中年囚于西北和牢獄，老年“囚”于愛情和懺悔，一部長篇小說的主題得一字精妙點睛，“追求自由”的主題呼之欲出。

電影對原著的情節改變以及對前半部的舍棄，使得“陸犯焉識”不再是一個合格的名字。在原著里，焉識逃跑至上海，僅悄悄跟蹤過婉喻，卻思慮再三沒有與其見面，直接回到西寧自首。電影直接改變了逃跑的結局，著重刻畫了陸焉識兩次回家的不同遭遇，第一次逃跑回家的鬼鬼祟祟，激烈的戲劇沖突，把婉喻對焉識濃郁的情感托盤而出，第二次獲釋回家后的堂堂正正，溫情緩慢的故事推進，婉喻對焉識的態度發生了天翻地覆的變化。兩次回家，一種對比，電影徹底拋棄了原著里焉識對妻子的負罪感和懺悔，強化了“愛情”主題帶給人的沖擊感。

馮婉喻和馮婉瑜僅是一字之差？

中國文學特別喜歡“讖語”式的表達，這種現象在《紅樓夢》里達到了頂峰，且不說詩讖、謎讖等多種多樣的玩法，單一個人物名字的擬定就是一門學問。不管原著作者是否有心，焉識本就是“怎能認識”的意思，而婉喻則有“委婉的諷喻”的內涵，“怎么能辨識這些委婉的諷喻”是理解嚴歌苓這部小說的一個關鍵元素，除此之外，“焉識”這個名字也影射了婉喻的失憶和焉識結局時的“視力衰退”，在這兩個名字里，作者賦予了兩個人物不可更改的命運和唯一的自由。

有人詬病電影把“婉喻”改為“婉瑜”丟失了原有的味道。但是從文字的角度，“瑜”字美玉的含義，更能體現電影女主角的人物形象。電影里馮婉瑜這個人物對原著馮婉喻所有相關情節的改編，以及張藝謀在接受媒體訪問時絮絮叨叨的“堅守”，鞏俐那句“堅守是人類的美德”，都能在這個字里尋找到科學的象征意義。“溫婉的美玉”和“哪里還能相識”，把愛情和堅守這兩個詞語綁在一起，“君當如磐石，妾當如蒲緯，蒲緯韌如絲，磐石無轉移”，電影完成了一次對中國傳統婚戀思想的回歸。

文字游戲從來都不缺少樂趣，也不會顯得生搬硬套、矯揉造作。資料顯示，在日本《伊勢物語》里，瑜字有著苦情痣的意義，“戀愛辛苦艱難，得到愛情后會甜美穩固，不會出現婚變”，對照電影里婉瑜的人生，頗有意味。

電影《歸來》劇照

第二章 關于支線的解讀

三個人物和理解純愛的三把鑰匙

不管是小說還是電影，在有限的精力、時間、篇幅里，優秀的創作者絕不會去浪費一個鏡頭、一段話語、一個角色。遣詞造句和鏡頭轉換里，都有著他們仔細的考量和心思。當創作結束后，那些他們創造出的人物將不會再受到他們的控制，獨自“存活”。因此，作為一個合格的讀者，我們需要借用這些詞語、情節和角色設定，去揣摩我們的主人公經歷了怎么樣的故事，有著怎么樣的生命和內涵。

一張舊照片的背后：從未出現的余大衛是誰？

在電影中，焉識在看醫生詢問過婉瑜的病情之后，發現女兒把所有的舊照片都剪掉，于是找到了一位叫馮素珍的女人，尋求一張有自己的照片以求喚回婉瑜的記憶。馮素珍在原著不曾有過，但是余大衛這個名字，卻能喚起原著讀者對大衛韋的印象。

在原著里，大衛韋是一個會借焉識論文謀取名利、性格張揚、狡黠機靈的人，充滿了勢力、投機和猥瑣的色彩，與清高、理想主義的男主角形成了鮮明的對比。但焉識對大衛韋是喜愛和羨慕的，被傳統綁縛的他可以通過大衛韋這面鏡頭來窺視自己對自由的渴望。可以說，大衛韋的存在是焉識舊時美好記憶的象征，也是特殊環境下焉識走向悲劇的另一個映照。

電影沿用了大衛“鏡子”的意義。通過馮素珍口中的“自殺”交待了我們的主人公所經歷過的殘酷環境。而那張舊照片不單純是導演為了堆砌情緒而故意設置的情節，它連同看醫生時的一句法語、彈鋼琴、寫信??拼湊起了年輕時陸焉識“懂四國語言、風度翩翩、才華橫溢”的模樣，使婉瑜對丈夫的執著有枝可依，這是理解影片這份純粹愛情的第一把鑰匙。只是記憶就像被剪掉的照片，無論焉識還是婉瑜都再也回不去了。

另一條明顯的支線：方師傅這條線多余嗎？

方師傅從未露過面，但是他的每次出場都能給觀眾帶來歡樂。有人質疑它的多余，有人則認為這條線并不完整。事實上，這個人物是張藝謀對原著改編過程里保留下的另一個值得回味的內容，它拼湊出，逃跑的焉識被抓之后婉瑜經歷過的故事。婉瑜錯認焉識為方師傅的原因也隱含其中。

原著里，方師傅是一個壞蛋、色鬼的形象，陸焉識被抓后，在馮婉喻經歷里很重要的角色，婉喻曾為陸焉識懇求過方師傅，方師傅也也是陸家的常客，曾以“陸焉識由于逃跑被槍斃了，你別等她了，跟我好吧”脅迫過婉喻，或許也“得到”并欺負了他垂涎的美色。在電影里，一共有四個情節最為關鍵。首先是，焉識剛剛歸家，和婉瑜對談之后，鋪床之時被婉瑜攆出，鋪床的細節暗示了方師傅曾對婉瑜做過的傷害，焉識的這一動作對婉瑜造成了沖擊，直接導致婉瑜對二人的記憶發生錯位。其次 “很聽組織話”的婉瑜并不相信閆妮的話，依舊堅持焉識是方師傅，其實交待了方師傅也曾是組織中的一員。再次，彈鋼琴的焉識因親昵的動作遭拒，婉瑜反應強烈，進一步說明方師傅對婉瑜的傷害。最后，在焉識為婉瑜蓋被時支線達到高潮。對原著里方師傅這條線的保留，直接呈現了愛情和欲望的劍拔弩張、水火不容，焉識對婉瑜的感情難以摻雜任何欲望的成分，這是第二把鑰匙。

米蘭-昆德拉在《生命不能承受之輕》里說，“每個人看事物的傾向都是，在強大中看到有罪的人，在弱小中看到無辜的受害者”。電影給予這個支線最后的交待：焉識本欲報復那個“有罪的人”，但是通過方師傅的夫人這個弱者的口中知曉，那個“有罪之人”也不過是另一個受害人罷了。

被降級的親情：丹丹的原型是原著里的丹鈺？

在原著里，焉識和婉瑜有三個孩子，遠在國外的丹瓊，記恨父親的子燁，大齡未嫁的女博士丹鈺。表面看來，丹鈺更符合電影里的丹丹的形象，電影中不少的情節都是源自原著丹鈺的情節。但張藝謀對這個角色做了很大的改編。

原著里的丹鈺是一位生物學女博士，在“自首之后”一章提到，1954年焉識給婉瑜的信中寫到：“小女兒丹鈺大學該主修什么。那時他建議主修文學，但他改變了主意，建議丹鈺學生物。”在電影里，丹丹則被改成了學最能表現時代特色的舞蹈，還被扣上了“告密”的帽子，增加了一些原著馮子燁的影子。

作為觀影者的角度來看，導演對這個角色的改變，更好的說明了哲學界熱衷議論的“愛情是具有排他性”的道理。這樣的改編直接導致了患病后婉瑜對丹丹的不信任達到頂點，將其攆出家門，包括后來丹丹搬回家住，都是焉識對婉瑜的命令。疾病使得焉識成為婉瑜生命里唯一的東西，親情處于從屬的地位丟失了話語權，愛情則登上至高無上的王座，這份老年人間的愛情也就越發純粹了。

第三章 關于解讀的解讀

電影比原著更加經典？

華語影像里關于愛情的最崇高闡釋

在營造愛情的崇高感上，這部電影不僅僅只有“郎才女貌的門當戶對”、“不摻雜欲望的成分”、“親情降級從屬地位”這么三把保險鎖，我們這兩個主人公的愛情明顯有著更深層次的意義。

電影從“對視”層級的愛情開始。在電影的開始，火車站場景，為偷見焉識而來的婉瑜，在火車站高架橋上與焉識互相張望。這時的愛情處于“相互凝視”的階層，“我的眼里你是唯一”，是我們普通人認為的“你儂我儂忒煞情多”式愛情，也是其他影視作品所呈現給我們愛情。導演不滿足如此淺顯的表達。鏡頭一轉，進入婉瑜患病和焉識回家階段，陸焉識為喚回婉瑜的記憶，不惜翻照片、修鋼琴、讀信??這時的愛情已然達到了布魯格在《西洋哲學辭典》里編著的那種“愛是把自己轉向對方”的層面上，婉瑜心念丈夫的回歸，焉識則在女兒的提點下一心照顧患病的妻子，不再關心記憶恢復的問題，這是另一種悲傷的“相濡以沫”，悲劇的意味進一步濃郁了。

電影并未止步于此。如果說之前的鋪墊都不曾給予觀眾宣泄情緒的機會的話，電影最后一個鏡頭，老氣橫秋的婉瑜像是一尊望夫石，“刮了胡子”的焉識卻顯得的年輕，二人同時望向車站，這份依靠大雪烘托的純粹把愛情具象化成一種宗教，達到最崇高的頂點，觀眾的情緒最終與鏡頭一起凝結。這其中的道理，正如圣埃克蘇佩里在他的作品《風沙星辰》提到的那樣，“真正的愛，并非相互凝視，而是共同朝向一個方向望去”。張藝謀對愛情的把握是國際級的，與諸多廣為流傳的文學名著中刻畫的崇高愛情保持一致，明顯高于原著幾個段位。

電影丟失了原著闡釋的意義？

被質疑的極簡與被拋棄的時代

極簡主義在文學和電影的創作里備受推崇。從海明威的“冰山理論”而來，極簡主義在雷蒙德-卡佛的文學創作里達到極致，在卡佛的短篇小說里，我們幾乎看不到絲毫帶頭主觀色彩的描述。去年和前年大火的邁克爾-哈內克的《愛》則是極簡影像里的代表，沒有任何夸張的鏡頭堆砌和煽情的手段，場景和人物設定也減到最少。通過這些案例的對比，這部《歸來》實際上并沒有把愛情極簡到一飯一蔬、一步一行的地步，所有的情節行進、情感堆砌以及演員表演情緒的飽滿感，非常厚重、華麗，并不符合極簡主義的標準。它的極簡只是表現在畫面色調、鏡頭以及對原著細節的大幅度刪減上。

這種刪減給予原著擁躉們一個切實存在的理由，電影所表達的內容遠不及原著那么豐富。比如，原著里陸焉識對婉喻的感情更為復雜，心理層次也更為鮮明。在娶婉喻之時，焉識對這個被繼母包辦的婚姻并不喜歡，他對婉喻的情欲更多是一種“醉漢的行徑”。作者如此描述，“我的祖父熱戀我祖母比我祖母熱戀我祖父遲了許多年”，焉識對婉喻愛的產生正是身體的不自由與婉喻的不舍棄建立起來的，其中還包含著早年兩次出軌的負罪感，還有“回想起二十來歲的婉喻的每一瞥眼神，發出癡漢、浪蕩鬼的傻笑”的情欲。電影的改編，顯然把這種復雜的心理刪減得更單純了，更把原著讀者對那個時代影像化的期待澆滅了。

張藝謀和嚴歌苓

各打十大板

電影和原著都講了一個未講清的故事

電影并沒有完整的離開原著。張藝謀一直強調電影的故事與原著并無太大關系。但是實際上，舊照片已被剪去一半，信里也是焉識個人的經歷，彈鋼琴只能勉強映射兩人舊日的影子??電影并沒有講清兩位主人公這份深厚的情感的建立和來源，使得整體情感的鋪設像是無根基的空中樓閣。在原著里前半段陸焉識、馮婉喻、恩娘三人之間的故事，焉識和望達、韓念痕的出軌情事，恰是后半段焉識對婉喻情真意篤的最好解釋。因此，與原著的洋洋灑灑和戲謔俏皮的敘述相比，電影顯得更沉悶枯燥，假如沒有原著留給人們的印象，觀眾要想入戲并非那么容易。

原著也沒有想象中的經典。雷蒙德-卡佛在他的《談寫作》中說，“有些作家很有才華，但是，對事物獨特而準確的觀察，再用恰當的文字把它表述出來，則又另當別論”。米蘭昆德拉則在《小說的藝術》里說，“小說是發現的延續，而非所有寫作的累積”，“小說家不是任何觀念的代言人，甚至不應該為自己的信念說話”。嚴歌苓顯然是一個有才華的作家，但是越來越多人認為她這種有才華的敘述方式和所表達的主題之間出現了偏差，這個有著通俗文學框架的小說，帶有過于鮮明的個人化觀念以及私人信念，炫技、張揚、淺薄，案例之一就是作者對舊上海、大西北的刻畫顯得過于主觀想象。并且，作者把人物也設定在一個極不自由的狹窄視線里，性格被固定化的后果就是，所有的描寫都好似戴上了枷鎖，忽略掉一個人物在某個環境中為生存所作出的抉擇的各種可能性。這種以價值觀主導的寫作，是以寫作者說教為主導的，抹殺掉了讀者對小說人物形象理解的自由，也抹殺掉小說人物“活”在讀者心中的希望。陸焉識這樣一個經歷豐富的男子，已經小巧到了恩年的嬌嗔和婉喻的溫婉里去了。

所以最終，原著里那句話是對的，在讀者和影迷們看來，這兩個版本的陸焉識的確都不是“有用場的人”。

《歸來-無淚》

《歸來》劇終，馮婉瑜和陸焉識在火車站舉牌接陸焉識，座位上沒人離去，京城的“禮讓”讓人感覺郁悶。身邊座位上的后生問我：“阿姨，好看嗎？”。這如何作答呢？我只能說，演的就是我們這一代人的故事，是把人變成鬼的故事。

回家后，女兒問我哭了嗎。哭？我們這代人，血都流過了，還會流淚嗎？

我父親是四十年代重慶一個大戶人家的幺少爺，舊學殷厚，上海輔成法學院的高材生。長江上第一艘貨輪有他家(我爺爺)的股份，家里唱堂會請的常常是當紅的厲家班，陪同看戲的也有胡蝶、舒繡文這樣的名角。大學時用度頗夸張，票子用完直接到自家商鋪去支取。就連搭配西裝的領帶都按色階排序，一長排掛在衣柜里。每天必換，從不重復。我母親是重慶一個開明富紳家的二小姐，姐妹三人都就讀于輔成法學院，是大學里名噪一時的京劇票友。暑假時姐妹三人常坐著滑竿一起到南山一帶避暑飚戲。楊二小姐(我母親)面容嬌美，身型婀娜，是輔成法學院的校花。

解放前夕的1947年，這對花兒與少年結婚了。又共同受理想主義的感召，考入東北中學教師招聘團，赴大連任教。登船前夕，我降生了。母親留在重慶，父親只燕單飛。幾年后，父親回重慶把我們接到大連。沒多久，反右運動開始，父親的出身、做派、金鏈懷表、刻著usa的湯匙以及各種講究的行頭都為他劃成右派留下了鐵證，并成功疊加上了歷史反革命的雙料罪名。很快，父母離了婚，我們改隨母姓。60年代，母親帶著我們姐弟四人從東北回到西南，輾轉來到貴陽。

文革中期，父親結束了塞外的勞動教養，右派摘帽，回到家卻發現人去樓空。按政府提供的地址來到貴陽，輾轉找到我們家。與父親見面的場景有些怪異。在貴陽陰郁的天空下，在堆滿煤巴、小貓食盆、流著幾家人洗菜污水的小院壩里，我父親的亮相十分驚艷。身為剛出獄的十年勞改犯，他留著背頭、蓄著中山胡、上身穿一件略舊的獵裝式麂皮夾克，深灰色派呢斯褲子褲縫挺括，右肩上還挎著一個長方形套著皮套的珠江相機??院壩里的鄰居都擠著來看他，議論這個人是不是歸國華僑。

我倚在門邊看著我的父親，心情十分復雜。這人就是我爹，就是他害我不能參加紅衛兵，不能參演《紅贊歌》。他不是有罪嗎？他不是勞改犯嗎？怎么看起來比我們都過得好？鄰居們散去后，我在廚房找到父親，我站在他面前，比他矮一個頭，我問他：“你到底是什么歷史問題？”他沉默了好一會，用帶著濃厚川音的北方方言說，“我都不曉得自己是啥問題??應該就是思想改造。”在當時的我看來，這樣的回答實在太難以置信了，對他積蓄已久的怨恨疑惑轉為憤怒，我脫口蹦出一句：“你的意思是說，你被冤枉了這么多年咯？”

父親說他已經摘帽了，要求和母親復婚。當年的校花楊二小姐早已被淸理階級隊伍，從學校下放到工廠，旗袍和高跟鞋已親手燒掉，現在的她一身列寧裝，短發用粗大的黑色別針卡在腦后。她不同意復婚，不解釋，態度堅決固執甚至還有些木訥，像失憶后的婉瑜。

父親臨離開貴陽時，給我在河濱公園照了張像，相片背面還用行書題寫：黔中三月柳，塞外風雪天。幼女寄天涯，我行欲十年。我們全家還去照相館合了一張全家福，相片背面父親還是題字：吾兒相見不相識，笑問客從何處來。

多年后，我看到俄國畫家列賓的油畫《意外歸來》，畫面是沙俄時代受迫害的知識分子穿著襤褸的囚衣回到家中，一家人錯愕復雜的表情。歷史總是驚人的相似，人類的苦難是共通的。

現在的我已經年過花甲，從來沒有人能告訴我父親的“歷史問題”到底是什么。但我們四姐弟卻經歷了因此帶來的所有苦難，下過鄉、做過工、修過鐵路、用屈辱的方式換過飯吃。19歲那年，我在磚廠上深夜班，冒著細雨，拉著磚胚，下坡時借著慣性快跑如飛，無數次人和板車一起翻進側溝后重新把磚坯搬上車板，深深的埋下頭，身體與地面保持著45度銳角，咬牙瞠目，才有可能把滿滿的一車磚坯拉動。每每這種時候，我都會假想自己不是一個人，而是一頭牛。猿從四足的進化為人，終于學會直立行走。但今天為了生存，我唯有退化為四足動物。

拉車上坡的45度角，成了我一生保持的上行角度。

電影的結尾很唯美，陸焉識和馮婉瑜經歷了那么多苦難，還純情地不改初衷。我所看到的現實卻遠沒有這么簡單。我的父親回到北方后，繼續當中學教師，一生中數次回到貴陽，希望復婚，但從未得到應允，等待復婚二十幾年。1995年，他在獨自生活的小屋里孤獨去世。我們姐弟奔喪趕到時，看到他的墻上掛著一幅字：月是故鄉明。

我們抱著父親的骨灰回到貴陽。一輩子拒絕復婚的母親和我們一起到墓園安葬了他，她說她以后也來在這里。2004年，母親病逝，我們把他倆合葬在一處。墓碑上的照片是我選的，滿山的墓園里，他們仍是一對璧人。照片攝于我們和他們都刻骨銘心的1957年(反右運動開始)，那是他們初嘗風霜的開始，從此，命運對他們了露出猙獰的爪牙。（文/楊弘）

歸來女真主要內容篇四

“一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個山崖回響到另一個山崖，蕩漾在山谷中，漸漸消失在漆黑的夜色里，這是一種不馴服的、對抗性的悲哀，和對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發。”這是利奧波德在其環境倫理學名著《沙鄉年鑒》中一篇名為《像山那樣思考》的文章開頭的一段話，它反映了一種新的倫理，新的思維方式。

在科學已經發達到可以制造中子彈、復制器官甚至克隆人的時刻，人類似乎有理由相信自己已成為地球的主人。不是嗎？我們可以決定地球上一切生命的存亡，甚至包括人類自身。這樣一種巨大的權力，其實蘊藏著巨大的危險。權力的背后是責任。如果我們不能審慎地使用人類所掌握的權力，必將為此付出悲慘的代價。我們已經習慣了人無所不能的神話，卻忽視了這樣一個基本事實：到目前為止，我們仍然在眾多方面受制于自然和那不可知的命運。在可以預見的將來，這個基本事實是不可改變的。而且，即使在那些人類宣稱已經認識的客觀規律，我們稱之為科學的東西中，仍然隱藏著不少謬誤，并且其危害尚未充分顯現。

科學是一柄雙刃劍。當愛因斯坦發現“相對論”時，他也許只將它作為一個科學的進展；但當原子彈被制造出來后，他充滿了深深的憂慮。廣島原子彈爆炸的巨大火光，不僅照亮了廣島的夜空，也照亮了人類思想領域中一直被忽視的部分：人與自然的關系。

利奧波德是美國環境保護運動的先驅，他首先提出了土地倫理的概念。“土地倫理是要把人類在共同體中以征服者面目出現的角色，變成這個共同體中平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊重，也包括對這個共同體本身的尊敬。”在利奧波德所稱的共同體中，不僅包括人和人類社會，也包括土壤、水、動物和植物。這就從全新的意義上詮釋了人與自然的關系。

是采取行動糾正我們所犯錯誤的時候了。我們再也不能貪得無厭地向自然索取了！我們再也不能自私自利地只顧當代人類生活的改善而不為后代留下發展的機會了！我們再也不能無情地毀滅地球上的其他生命了！

當我們打算這樣做并開始這樣做的時候，我們已不知不覺完成了對生命的超越，對人類本性中丑陋一面的超越，對人類全部歷史錯誤的超越！

歸來女真主要內容篇五

先生課上不時提到一些在非洲的故事，于是捧著《非洲歸來》這本書再聯想先生講課的語氣，比起其他書來更具有一些親切感。文字處處透露著海晏的樂觀豁達，瀟灑和不羈，自嘲而又得意，但就好像好的茶葉是苦澀而有回甘，好的喜劇是歡笑而含淚光，合上了書后或多或少都有點淡淡的惆悵。與其說更了解非洲，不如說更知道李海宴和他在非洲認識的人，見過的事。

非洲這個在我之前只知道埃及和肯尼亞的地方，現在又多了一個剛果金。歷史、政治、社科的理論都能在此一一見證。整個國家被權力和欲望互相撕扯，文明和野蠻互相博弈，還有烏合之眾引爆的群體狂歡。十字路口破敗屏幕后的大廈，仿若愚夫季馬想要拯救的危樓，搖搖欲墜，卻仍茍延殘喘。

我真希望皮埃爾的故事純屬虛構，否則若先生大筆一揮，作業一篇「從社科宗教和人類心理學的方面來解讀皮埃爾和村長」，那真真得叫人抓耳撓腮。所謂的非洲援建，多少讓人唏噓不已，不寒而栗。若有無處安放的靈魂在此安棲，是否也有山神在此守衛，是否幽靈公主正在冷眼旁觀人類的破壞，這若大的非洲自然即將葬送在所謂的發展。

伴隨發展的總是疼痛不已，伴隨欲望的總是怨恨縱生，不知錢為何物，載歌載舞倒也快活一生。然而終究車輪前進，這貧富差距的眾生百態便在大地上四處留痕。非洲的種種，撥開了純真質樸的遠方，扒開了皆大歡喜的外衣，呈現了繁雜紛亂的人類本性眾生相。

― ian maclaren

在金沙薩的生活中，還穿插著紫玲姐、四夕哥、雨四爺他們在中國的故事，仿佛印證著每個在遠方的人都有一段耐人尋味的故事，乍一看似曾相識，細細品仍各有滋味。大院里，杧樹下，對酒當歌，人生幾何。不相識的人兒聚在一起，無聊中互相調劑，恐懼中互相扶持，而后又各自品嘗孤獨，誰也不是誰的救贖。老梁的故事果然適合壓軸。他見到那位老人時異樣的神采，讀到最后方能知曉原由。老人深邃的瞳仁里閃耀了名為理想的光芒，即便人終有限，也要將希望的種子撒在民間。張三寬慰的神情為這段名為追求的旅途畫了終點，即便人終有一死，也要死得其所自得其樂。也許在某幾個時刻老梁骨子里的不甘蠢蠢欲動，然而終究，必須做出名為現實的選擇。在非洲的老梁無所不能，回到中國的老梁是老梁也非老梁，皮囊還是這副皮囊，只是靈魂也許無處安放。

然而神秘如老梁，帶給我的震撼也終究不及看似無害的雨三爺。當讀到雨三爺一邊刷著醬，一邊漫不經心地說「我扔啦」這三個字的時候，我只聽見啪地一聲，腦中的聲音聯想中斷。也許是三爺和三喵的故事鋪墊得太長太美，讓最后這三個字顯得那么地猝不及防，那么地無法想象。我感覺握著書的手輕輕一顫，眉頭一鎖，腦袋微傾，雙眼微瞇，也許瞳孔跟著放大了那么一點點，()只是想確認自己不是因為午夜時分而花了眼。直到看到海晏認了「三爺永遠是三爺，貓只是貓」，任由這平淡的文字掩去波濤，我才終于確認阿黃、阿白和阿黑沒有了。看著躺在身側，翻著肚皮舔著毛還時不時咋吧著嘴的kt,我一邊暗罵它的沒心沒肺，一邊安撫著心上突發的悸動，思緒也跟著飄到了十年前的夏天。

那一年的五一，好友提了一只粉色的籠子上門，籠子里有一只毛色灰白背有黑線的小倉鼠，說是送我的生日禮物。我小心地捧起它，任它在我手掌上轉悠，絨毛戳著手心，癢癢的，牽著我的嘴角上揚。倉鼠養起來其實特別省力，放足夠多的木屑，放足夠多的浴沙，再放足夠多的吃食，外加一只健身籠子，就構成了倉鼠的豪華別墅。我已經忘了它的名字，只知道這只淘氣的小家伙不是在白乎乎的浴粉里打滾，就是在大轉盤里呼哧呼哧地跑步。kt和它和平相處，至少沒有拿它用來練爪。唯一的問題便是比較費木屑。如果我犯懶一個星期不更換，那味道便不太好受，尤其在開著空調房間不透氣的夏天。爸爸有時會開玩笑說他要把倉鼠帶到廠里去，既是玩笑我便不甚在意。只是在七月的某個早上醒來，突然發現柜子上空空如也，那一刻血液瞬間從我的腦中流入了心臟，引來一陣陣心悸。之后的記憶已經模糊。只記得后來，當爸爸再開玩笑說把kt帶到他廠里去捉老鼠時，我抱著kt胖胖的身軀，打死也不放手。

如今我沒有再養小倉鼠，kt安好地躺在我身邊。我的同事每次聽到我提起kt的名字總會發笑。他頂著金色的頭發閃著碧綠的眼睛夾著生硬的中文對我說「my cat's name is kitty」就好像在說「我的貓叫貓」。我笑著解釋我領養kt時，前主人這么叫我便也跟著這么叫了，名字于我只是代號。世間的貓鼠如此多，被我叫kt的就這么一只。現在每每想到我能陪它或者說它能陪我的時日不多便會心生難受，若能天性涼薄也就云淡風輕好不愜意，而我心底也有一個小人，不敢去想那一天的來臨。

回憶就此中斷，書還是繼續得看。末了，雨三爺似乎嫌棄「我扔啦」這三個字還不夠震撼，又送上一句「沒傷啊」。好在此時我已經習慣了每個篇章的起承轉合，而老菜一次比一次更嚴重的傷勢也早已暗示了江湖之腥風血雨，再一次上演了「總把新桃換舊符」。

貓只是貓，總統只是總統，老菜只是老菜，面上的面里的各有所愛，各取所需。人生來不過就是皮囊一副，靈魂是圓是方沒人清楚。我們追求自由追求凈土，可終得為它，尋個安身之處。

即如此，便也真真應了那位哲人所言，「人生在世，吃喝二字」，哪管得了這變幻莫測，沉浮的人世。